从南沟岔镇政府出发，沿重耳川一直西走，大约五里路后，再折向北，出现一条三米多宽的环山柏油路。正值初春时节，夜里刚刚下过一场雨，空气清新，凉风袭人，车窗外，一片片鹅黄的小草和一树树粉红的桃花交相辉映，宛若置身世外桃源，给人耳目一新的感觉。汽车行驶了七八分钟，一个小山村闯入眼中，陈家山到了。
    纪红军，男，1963年9月出生于陈家山村，如今是村里的当家人。三十多年来，他和父亲纪光明一起，用大爱谱写了一曲人间赞歌，诠释了一名共产党员的高风亮节和宽广胸怀。     1979年正月，陕北正是天寒地冻的时候，离春播还有些日子，村民乐得三一群、五一伙的挤在一起，神撇胡说一气，以此打发内心的饥饿和恐慌。一天中午，时任村主任的老党员纪光明正和几个村里人蹲在崖畔上晒太阳、拉家常，忽然听见一群孩子叽叽喳喳叫唤着“害货来了！害货来了！”纪光明眼尖，老远看见一个蜷缩的身影顺着村道正慢慢的向村里挪动，身边跟着一些调皮的孩子。纪光明快步赶过去，轰走捣蛋的孩子，只见害货拖着一条残腿，双手撑地，浑身衣着破破烂烂，正用一双浑浊的眼睛看着自己，麻木的脸上没有一丝表情。纪光明二话没说，扶起害货，径直向家里走去。
    说起害货，陈家山村民上到老人，下到小孩，几乎没一个不知道的。害货原名李世林，大约出生于1947年，家住子洲县何家集公社李阳山大队，自幼智障，父母早逝，先跟其堂叔一起生活；堂叔过世后，又跟堂兄生活。1975年，子洲县修建高家河大坝，李世林随堂兄一起迁往子长县南沟岔镇陈家山村韩地圪坮自然村。因李世林智障，在堂兄家是个多余，堂嫂一直管他叫“害货”，这个名字便不胫而走。如今的陈家山村民，说起害货都知道，说起李世林，已经没几个人知晓了。1978年秋，害货上山背黑豆，一不小心从崖畔上摔了下去，右腿从此残疾。堂兄堂嫂本来对其不满，又遇此事，更是百般厌恶，索性将其赶出家门，乞讨为生。
    有人曾经问害货：“你当年被赶出家门，住在哪啊？”害货嘿嘿的傻笑着，有些怪难为情，半天挤出一句：“驴住在这边，我住在那边。”他衣单体薄，又不会乞讨，没人知道害货在那个叫天天不应叫地地不灵的寒冬腊月是怎样熬过来的。这一切，直到遇到纪光明。纪光明有五个孩子，自家也缺衣少吃，收养害货于他而言无异于雪上加霜。三个月后，害货的身体慢慢恢复了，当纪光明找到害货的堂兄说出送害货回家的来意后，遭到了主人无情的扫地出门。     纪红军是纪光明的长子，害货来到纪家时，纪红军只有16岁，比害货小16岁。
    1987年7月，纪光明要去子长县城喂养奶牛，将害货留给了纪红军。纪红军这时已经成家，且是两个孩子的父亲，还担任村里的生产队长。面对父亲交给的重担，纪红军没有一句怨言，妻子祁艳也早已把害货当成家里一员，两人像赡养自己的老人一样，三十年如一日，义无反顾的承担起一切。
    害货识数不过三。一天，纪红军见害货手拿五个鸡蛋，笑着问他拿几个鸡蛋，害货楞了一会，吞吞吐吐地说：“三个。”害货每次吃饭时，都要纪红军和祁艳一碗一碗的盛，直到吃饱为止。有时，家里来了客人，做了好吃的，纪红军自己舍不得吃，总要给害货留一点。渐渐的，纪红军的孙子也和害货有了感情，每次归来，都要给这个傻爷爷剪剪指甲、洗洗头，小孙子还跟害货一个碗里吃饭。有一次，这场景被村里一个人看见了，有意逗纪红军的小孙子：“你不嫌弃害货啊！”害货当时就恼了，从此再也不理这个人。
    纪红军每次到本村附近行门户，都要带上害货，担心他在家里呆得久了生出病来，也顺便让他多接触接触外面的人。纪红军的三个儿子成家后，都离开了陈家山村，纪红军和妻子每次出门，如果路途不远，都要赶回来给害货做饭，有时实在赶不回来，就提前嘱托村里人准时去家里给害货做口饭吃。村里跟纪红军关系要好的人，几乎都去他家帮害货做过饭。一个村民开玩笑说：“我们都成害货的保姆了！”
    2006年4月，纪红军在时任村党支部书记韩秀龙的介绍下，光荣加入中国共产党。2008年该村党支部换届时，纪红军又顺利当选村党支部书记。那年11月，刚刚上任村书记不久的纪红军在给村里架线栽杆子拉电时，一脚踏进地鼠洞，当时没在意，谁知后来竟导致股骨头坏死。2012年5月，纪红军花费近20万元，做手术治好了左腿，由于无钱再医治，右腿至今残疾。如今，纪红军和害货两个残疾人住在一孔窑洞里，纪红军说，害货的腿比他强一些，夜里经常帮他做些力所能及的事，两人关系好着呢！     陈家山村民说，害货是个有福人，遇上了纪红军一家人。
    害货并不知道自己有福没福。自从到纪家后，几十年来，他没有生过一次大病，感冒发烧很快就会被医生治好；他从来不用担心自己没饭吃，因为有人比他更担心；他住的窑洞宽敞明亮，被褥既暖和又舒适，衣服也清洗得干干净净，还经常有几个孙子回来看看他，帮他做这做那。陈家山村民还说， 如果没遇到纪红军，十个害货都死掉了。
    害货整天乐呵呵的，有那么两次，竟然做了两件很“火”的事。
    1998年深秋的一天，纪红军一家人上山收庄稼，留害货一人在家里看门。也许是想帮家里做点事，害货主动给窑里生火，却把纪红军刚给人干活挣来的几块被面和家里的几件新衣服放进灶火烧掉了。祁艳回家看到这一幕，急得数落了几句害货，害货据理力争，说你们也烧衣服啊！祁艳说我烧的都是不能再穿的衣服。纪红军见状，阻挡妻子继续说下去，安慰害货几句，事情不了了之。
    同样是秋天，时间已进入2005年。一天，纪红军一家又上山劳动了，害货再次生火时，迸出的火星燃着了他的被褥，等纪红军赶回家时，被褥已经烧光。纪红军苦笑一下，给害货换了一床崭新的被褥。
    2012年秋天，宋家坪敬老院落成并投入使用。南沟岔镇政府干部来到纪红军家，打算接害货去敬老院，害货得知情况后，流着眼泪说什么也不去。纪红军也不同意害货去敬老院，此事最终未能成行。从此以后，只要再有人提出带他去敬老院，害货都会躲得远远的。
    南沟岔镇领导干部说，纪红军是个寡言少语的人，做的多，说的少。然而，纪红军的一句话，却道出了他的心声：“害货就是我家里人，将来有一天他走了，我会为他送终，让他入土为安！”