出村的时候老样脸上洋溢着灿灿的笑。
    这是农历的开春季节，到处是酽酽的春天的气息和庄稼人忙碌的身影。老样就是在这个时候出村的。
    老样手里牵着一头一岁口的小牛犊，红色的皮毛鲜亮光滑，在阳光下油光闪闪。老样笑得无缘无故，他不知 道自己在笑什么，老样发笑的嘴像干裂的老木瓜，发笑的时候嘴里吐吐地冒着气。
    “赶集去？”村人问。
    “……”
    老样没有从笑声里回来。
    “你舍得卖了？”
    “不卖……不卖……”老样用漏气的嘴回应说。
    “哦，卖……卖了……”老样从笑声里回来。
    老样像不懂规矩的淘气孩子，眼睛里透着天真的傻气，边走边和小牛犊拉着话。总之老样今天很高兴，无缘由地高兴。
    前面路上突然过来一辆鸣着笛的蛤蟆车（小轿车），老样知道能坐上这车的人大部分是吃公家饭的。牛犊没有见过汽车这样的怪物，听见鸣笛声，吓得越发向路中央挤，老样使劲拽着牛犊的缰绳要往路边上靠。老样分明是老了，怎么也拽不过牛犊子。老样和牛犊在路中央僵持着。司机从车上下来，一脸的笑，“拜识……”他说。老样感觉到自己似乎从来没有受到过公家人这样的礼遇，这是陕北人对待陌生人最友好的一种称呼。老样笑盈盈地迎上去。“拜识，你把我干大（爹）牵走，让我的车过去。”老样脸有些发烧，连连点头。他给牛犊发话了：“你听不见按洋号（鸣笛）了，还不往边边靠！”牛犊这时候似乎才明白了什么，顺着老样走到路边上。司机摇开车窗探出头向老样不知道说了句什么，按了一下喇叭飞一样地走了，牛犊又一次受到惊吓，像老样淘气的孙子拉着老样离开了公路。老样突然想起刚才那个司机的话有些不对劲，他感觉公家人不厚道，话里有话。老样这样想着，被小牛犊扯到河湾里。“家里不是说好了的，你怎么就这样了……”老样说着用汗巾擦牛犊身上的汗，老样的手被牛犊勒下一道很深的血印子。老样说：“你没有福气，我伺候不成你了……”说这话的时候，老样像受了委屈的孩子似的难过。
    老样没法子，把牛犊牵到一丛水草茂盛的地方，牛犊却怎么也不肯吃草。老样说：“你吃不，你不吃我吃了。”牛犊还是不听他的话，歪着脑袋不知要往哪里去。
    再走一里路，老样就可以到瓦口镇了，老样的步子越来越慢了。目光不时地停留在小牛犊身上，他清楚地记得这是他喂养的第十个牛犊。他对每个牛犊熟悉得就像他自家的孩子一样，哪个牛犊哪里有颗痣，哪个牛犊的角长，哪个牛犊的角短，哪个得了几次病……
    不知从哪一天起，老样想不明白村里的日子和人了，庄稼人开始怕沾土了，荒了的地一年比一年多。村子变得空荡荡的，不再喜欢劳作的人连骨头都软了。一群男人和女人天天坐在一起，在麻将桌上噼哩啪啦地摸来摸去，成什么体统？老样想，迟早有一天，这些人会被大风像吹蓬草那样吹得断了根，不见了踪影。老样这样想着来到了瓦口镇。
    正是晌午，街道上到处是熙熙攘攘的人群。老样牵着牛犊费力地走着，他不知道自己要往哪里去。看着来来往往的人群，老样感觉到从来没有过的异样感，这个镇子他走了一辈子，突然觉得陌生起来，他似乎有点不相信自己现在的位置就是他经常光顾的瓦口镇。
    老样牵着牛犊，就像牵着他的小孙子，眼神恍恍惚惚的，这里瞅瞅那里瞧瞧，牛犊这时候又乖顺了起来，再没有和老样较劲，老样就这样牵着牛犊在街上漫无目的地游走着。后来突然被一个年轻后生拦住了，老样以为是遇到熟人了，脸上堆起笑，笑带着唾沬从豁了牙的嘴里喷涌而出，溅了年轻后生一脸。老样心想，谁家的娃娃长得这么精神。老样正准备问两句，不料，那年轻后生扯了一张纸条递过来，说：“罚款二十元！”老样听到“罚”字着实吓了一跳，他顿时满脸通红。老样说：“罚我？”年轻人没有说话，脸绷得像块生铁。老样说：“你弄错了吧，……罚我什么，我一没抢，二没偷，凭什么罚我……”老样还准备说什么，年轻人一挥手打断了他的话：“你把牲口赶到街上，影响市容不说，牛犊子要是把屎拉在街上，污染了环境怎么办？”老样听明白后终于来了火：“怎么，牛在路上不能拉屎？不成要到厕所里拉？”年轻人梗了梗脖子，还没有来得及说话，老样又说：“嫌脏，没有它你靠什么劳动，那些不守规矩的女人，走在这里是不是更脏，你们怎么就不管管……”老样脖子里的青筋暴起，越说越有劲，他感觉到自己从来没有受这样大的侮辱。年轻人似乎也不依不饶，他似乎还没有遇到像老样这样的人，怎么能把牛犊赶到大街上，刚刚召开过的全镇文明卫生创建会，明确规定牲畜之类的严禁到街面上来，这么大年龄的人怎么就不懂规矩？罚款也不是仅仅针对他一个人。年轻人很不服气：“我干这工作多少年了还没有遇到你这样牛皮的老头……”老样气得脸红脖子粗，呛得一句话也说不出来。不知道什么时候已经有很多人围了过来，他们起先不知道到底发生了什么事情，听了老样和年轻人的争吵，七嘴八舌开了腔。
    “镇上的卫生好不容易有了好转……”
    “牛屎满大街，不把人恶心死。”
    “真是农村人。”
    ……
    老样没有想到，众人都说自己不对，他感到浑身抽搐。嘴唇变得有些发紫，哆哆嗦嗦说不出一句话。
老样虽然浑身发颤，但是神智还清楚，他无法承受这些人对他的污蔑，活了七十几年了，还没有人对他这样无理过。他要把年轻人带到一个讲理的地方去，他得问问政府，我老样犯了什么罪？老样颤巍巍地伸出手，要拉那年轻人。旁边有几个人死死地拽住了老样： “你这老头也是，出不起二十元的罚款就算了，怎么还准备伸手打人？！”
    老样越听越气，他没想到这些人能这样说，他想极力挣脱那几只手。然而，他们把他死死地拽住不放。
    年轻人走远了，众人才放开老样，老样眼睛红红的，他看着那些人一个个离开自己，老样眼圈热辣辣的。
    从早上到现在，老样没有吃一口饭，肚子却憋得他很难受。老样边走边想刚才的事情，他感觉心里很不好受，活了一辈子还没有人让他这样难堪！老样很后悔自己为什么到这里来，他这是干什么来了，如果他不来就没有这样的事情……既然他们都这样说他，看来自己是有些不对。老样想，他到底是怎么了，但是他还是没想明白。
    不知不觉老样已走到一个学校门口，一群孩子把他和小牛犊团团围住。“爷爷，你牵的这是什么？”“它会吃草？”“用它干什么？”“种地干什么？”……老样耐心地给孩子们解答着。看着孩子们离去的背影，老样不由地摇摇头。
    老样继续漫无目的地走着，到下午的时候，老样把牛犊牵到牲畜买卖市场。老样不急着和市场上的牲口贩子接触，他把牛犊拴在电杆上，自己在市场转悠起来。
    后来老样想起牛犊很长时间没有喝水了，他又把牛犊牵到河道里，他想饮饮牛犊。不料河道里连滴水都不见了，黑乎乎的油泥湦气炝人。老样就想，城里人看来日子也不好过了，他们吃哪里的水，用什么洗衣服。
    老样悻悻地把牛犊牵回来，他发现在不远处的一个门市部前放着一桶水。他有些喜出望外，牵着牛犊，快步走过去，果然是一桶清亮亮的水。店主在里面瞟了老样一眼“买点什么？”老样说：“我不买东西，喝你点水。”
    店主说：“马勺在那儿，自己喝。”
    老样看看马勺，太小了，牛犊怎么能喝得上。老样说：“给我的牛犊喝水……”，老样眼睛含着笑，他渴望得到店主的允许。
    “牛喝可不成……”店主说。
    老样看了看水，又看了看店主。店主领会了他的意思。
    “这水都是我们掏钱买来的。”
    老样说：“那我也买点吧，从哪里可以买到？”
    店主没有回答，指了指水桶，五块！
    老样心里咯噔跳了一下，两手颤巍巍地从兜里摸出五张一块的人民币，递到店主手里。为了掩饰自己的慌乱，老样说：“你们这水哪里可以买到？”
    店主看了看老样，说：“河里的水抽到厂子里漂白了的。”
    漂白对老样来说，是个新名词，他摸了摸头：“我还没有见过漂白的水，比我们村里的水还清。”
    “哪里能有农村井水好，这都是撒了像药一样的漂白粉的。”
    老样听到“药”字，心里被什么东西揪了一把。“撒药的水，万一毒死牛犊怎么办？”
    店主听了，拉下脸：“这么大年龄的人了，说的什么话，我们都吃这水，怎么能毒死你的牛犊。”
老样自知说错话了，两眼茫然地看着店主，像做了错事的孩子，讨好地向店主笑：“说错话了，人能喝，牛犊 当然也能喝。”店主似乎没有要责怪他的意思，没有理会老样。
    老样饮罢牛犊，把牛犊再次牵入牲畜买卖市场，拴好牛犊，自己抹下鞋子，垫在屁股底下坐着。
不几分钟，有人围过来，看老样的牛犊。那些人比手画脚，时不时地挑出这样和那样的不足，老样自信的脸上顿时有些不快，听着就想发火。
    老样说：“咋？不满意？看看这毛色，这苗子，哪里不好？”
    “没肉。”
    “有肉能干活？”老样反问道。
    许多人怏怏地走开了，老样看着他们一个个地离开，自己反倒没了主意，不过他很自信，他坚信他的牛犊是最好的，他相信自己眼光的同时也相信众人的眼光。
    大约几个小时过去了，还是没有人问。
    老样就那样呆呆地坐着，时不时地摸摸他的牛犊。快要散场了，老样的牛犊还在那里站着。老样想不买就不买嘛。老样在说服着自己，但是儿子和家人的话时刻在他脑子里回响。
    老样不管这些，他坚信自己的牛犊一定能卖个好价钱。
    太阳斜斜地照过来，快要落山了。
    老样见牛贩子赶着牛群就要走了，心里不知道怎么是好，但是，老样不会主动叫他们。
    老样就那样看着他们离开，就在这个时候，走过来一个人打量着牛犊问老样 “卖不？”
    老样说：“卖了。”于是，他们开始讨价还价。
    “两千块，不少了，又没肉，杀不了几斤。”那人说。
    老样一下子像被电击了：“不卖了……不卖了……这么好的牛犊你们糟蹋了……”就在老样和那个人僵持的时候，又走过来一个人。
    “哈哈哈，我认识你，你是老牛沟的老样。”老样看看来人，感觉自己并不认识。老样想既然人家开口和自己说话，说认识大概认识吧，毕竟自己年龄大了，记忆力减退了，眼神也不好使了。那人说他知道老样，只有老样这样的才能把牛犊养得这么好。听了这话，老样如遇知音。识货的，老样想。
    老样爽快地说：“一千八百块，你牵走，只管使唤，什么时候你嫌弃了，给我牵回来。现在的人作孽，这么小的牛犊就要杀……”老样感觉到眼睛有点浑浊。那人很快把钱付给老样。老样说：“这牛犊性子烈，不是那种疲牛，使唤的时候也是急性子，不需要你用鞭子抽它，只要把鞭子在空中一甩，‘嗖’地说一声，它准会跑。”“噢，对了拜识，回家以后多给它喂点料，今天它累了，牛犊向碎娃子一样，小时候亏了身子，以后落下毛病了……”老样还想交代点什么，那人说：“放心吧，我会好好喂养它。”老样虽然有点不舍，但他还是把牛犊交给了那个人。
    那个人刚走，旁边有个老头说，唉，你这老汉，两千不卖，一千八倒卖了，那人和杀牛贩子是一伙的。老样听了拔脚追了过去。他追上那个人，把钱狠狠地摔在地上，然后就要从那个人手里牵缰绳。
    那个人也变了脸：“你为了卖个好价钱，给牛犊饮了那么多水，把肚子撑了个鼓圆，我不说你老汉就是了，你还回来倒找麻烦，你说一千八百块，没少给你一分钱，你还想咋？”说着推了老样一把，老样被推得向后一个趔趄。
    听了这话，老样不顾那个人的推搡，像被人抽了耳光一样，横了心，梗着脖子，把小牛犊的缰绳死死地拽在手里。
    “你不讲信誉，我不能卖给你了。”老样要把牛犊从那人手里夺过来。脸上的汗刷刷地往下流，两鬓的青筋突突地跳。
    还没有散场的人，纷纷围过来看热闹。不一会围观的人越来越多，把偌大的一个场地围得没有一点缝隙。老样把牛犊的缰绳拴在自己的身上，两手紧紧地抱着牛犊。有几个人极力劝说老样，老样就是不说话，依然扯着牛犊的缰绳不放。牛犊不知道发生了什么，用舌头不时舔老样的手……
    老样眼角流出了泪水，人群不知道什么时候散开了，在远去的人群中不时有人对着老样指指点点，老样已经顾不了这些。他只顾摸小牛犊的额头，当他发现身边只有小牛犊的时候，牵着它走向回家的路。