故事发生在雨夜，尤为让人深刻于心。
    雨从黄昏时下起，直至天黑也没有停歇。屋外清凉，屋内潮湿，不似平常上床的时分，便卧于床榻，疏散而慵懒，思想始从暗色里飘忽，深藏于记忆里的身影、笑意、额纹、低语、刚直的发丝、有力的臂膀，却使人总不想挥手告别。灯下堆了许多书籍，无外乎几度花开花落，几朵云卷云舒。听着、翻着、想着、忆着，此时与彼景，此情与彼意，今夜与过往，会不会不期而遇，重叠突兀于眼前？
    风往北吹，偶有一阵停驻在裸着的臂膀，于凉意里瘆着阵阵心殇；偶有一阵沙沙地急响，在暗影里掀翻了记忆；偶有一阵卷起透湿的树叶，诉说吴山里点点愁意。一色暗沉的夜，雨线斜斜。窗上映几点昏黄的路灯影子，抬眼时，那雨丝竟有了摇曳的身姿，瘦削而流畅；竟有了柔婉的羞涩，犹掩着半个或整个脸庞；竟有了美人的倩影，凝神独立，凭栏极眺；竟有了满怀的心事，不堪胭脂，低低怨诉。不久的尔后，不知道是风是雨，经过灯的头颈，经过灯的腋下，经过灯的影子，自夜自暗自空的上面，落下，然后，不见。雨在狐疑，风在彷徨，亦在踌躇，亦在惆怅。故事是有的，没有开始，没有尾巴，一阙犹在嚼着的新词，是故事里的伊人在雨夜哀叹：春色三分，二分尘土，一分流水。
    有雨的声音在孤寂里陪伴,有风自帘幕的缝隙透进，心亦滴滴答答，柔柔软软地打不起精神，所有的思绪自然回不到缓缓沉沉的溪流，香细的鼾声就更不易起始。辗转于左侧，面对几段风干的情节，几次淡定的相逢，几次街头的擦肩，抑或还有几次会意的浅笑，几朵碰触的火花。间或竟凑上前来，侧过身来，微微地倾身，低低地耳语。或是更近一些，促膝而卧，浅酌几杯，欢笑几声，手指间的碰触，便也心动，便也心悸，这来自于迟暮的欢情，又何尝不是对青春的回眸，对生命秋天的回光返照。说不出情天恨海里，，走过几个熟稔的影子；万千山水里，惊动几场三生的梦境？辗转于右侧，听命于古老的金玉良缘，莫念起冬雪下的木石前盟。世间本就一段窗前的风景，有风有雨，一块透明的玻璃，掩进生命全程的本相。故事在结束，故事在开始，点一炉沉香屑娓娓道来。命里的三千丈白发，何抵这潇潇雨歇？这份古老而熟稔的美丽，便也是伶人入戏，一则笑话。胡琴咿咿呀呀地拉着，说不尽苍凉的故事……
    然而，需要时间，需要等待，我们回来，回到故事。回到一个镜头，拿一块绵薄试一试，看清看细，这微距里不尽的渊薮：相逢、相知、相思、相忆，尽是美的，尽是善的、尽是鲜活的，尽是可以揽入胸怀的；一遍遍的呼唤，一声声的哽咽，直至嘶哑，直至涕泣。对立窗下，对立树影，共剪西烛；伸出一只冰凉的手臂，握住一双纤细的小手，相伴，同行，相依相偎，扶着雨滴，踏着水声，共一把天堂折伞，诉一千颗星的秘密，看一万个恒久的明月；或者可以弃伞而去的，血是四十二度的发烧，脸庞是火炉里红焰染色的，手臂是常春藤柔软的，并行于一段幽僻的独径，有雨隔离喧嚣的市声，碍于难耐的冰凉，庸人的眼睛被挡住了，这统一的凝定，正好是诉情的气场；悬于青春面颊的泪滴，竟是二十年一晃而过，滴下，竟也是一种刹那，永恒而持久的刹那，等你，在时间之外，在时间之内，说一句让伊不忍重复的话：“还有谁？在这儿呢？除了你……”
    天将近晓，雨稍歇，风已止。书还在，故事湿漉漉的。雨滴躺在新生的溪里，跌跌撞撞，路过城市，路过路灯，路过车笛，路过酒嗝，落在青灰的石上，叮叮咚咚。夜本就是一种落寞，雨便是一本怀旧的书，故事注定没有注脚，说不准你就是一个孤证，被伊从书架上剔了出去，不再落驻于他微漠的心上：这边雨，那边雨，除却天边月，没人知。
    残缺是美的，各美其美，美人之美，是今夜的冷漠和无情。尤其隔着这样的黄昏，隔着这样的细雨。然而最好不是这样的收尾，还有不知疲倦的知更，还有绿肥红瘦的海棠，还有李易安和姜白石。你深陷于雨夜，雨明白了你，夜明白了你，伊还在那里等着，再传一声：“只有你在的……”