我的读书时光有三年与山道有关。那是初中时期，我们本村没有初中，不得不到外村上学。
　　在邻村薛家崖中学上学，翻山越岭需要走7里左右，山高路窄，那弯弯的山道犹如没有尽头的飘带随意任性地在大山之间缠来绕去。每天清晨5点，我们这些孩子会准时带着简单的饭食行走在山道上，不管雨天还是雪天，我们几乎都会雷打不动一天把这弯弯的山道丈量两遍。
　　追溯这种为了上学对山路的丈量，我们的父辈们也走过这样的路。都需要每天几乎在相同的时间点用自己的双脚去丈量那弯弯曲曲的山道。
　　我后来做了个精准的统计，为了上学，半个世纪来，在这山道上不同时期起早贪黑奔波的人们大概不下50人，这50人分别属于不同的时期。就像韭菜一样，一茬接着一茬，将美好的时光交给了弯弯的山道，将未来的理想交给了弯弯的山道，将快乐和悲伤、饥饿与梦想交给了弯弯的山道。是的，我们为上学走山道那时候，整个乡村还没有脱贫，我们每天带的饭食中离不开洋芋，完全可以说是洋芋支撑我们在走山路、在学知识，那山道上的一双双脚印记载着我们的欢笑声与争吵声，记载着我们对未来的憧憬。
　　我们走山道付出的真不少，一天往返走15里山道，一年以200天计，也要走3000里山路，如果走3年，就是9000里山路。
　　这9000里山路要耗费掉一个人多少时间呢?山路费时多，15里以耗时2小时算，9000里耗费1200小时，刚好是50天时间。如果将这个时间用在学习上，就是说我们因为走山路的原因要浪费50天的时间，如果再将恢复体力的时间计入的化，恐怕接近一个月了。当然，那时的我们在学习方面还没有达到如饥似渴、孜孜不倦的地步，但是，对于刚刚恢复高考不久的应考者而言，这50天就管用了。
　　但是，我们所有为上学走过山道的人们，想来没有一个人如此计算过这笔账。当初没有，现在更没有。只是这样辛苦的上学，回报是意味深长的。因为为了上学走过这样山道的人一茬又一茬。但是非常遗憾的是真正通过考学走出山沟的只有3人。其中第一个走出山沟的现在已经接近退休了。
　　不管别人怎么评估当初走山道的往事，山道与我而言，却是功不可没的。因为山道将我托到了高中，后来将我托进了大学，让我走出了山沟沟。所以弯弯的山道与我是有功有恩的，毕竟这山道与我而言我没有白走，相比那些没有考学出去的人，我从心底里感激这山道岁月，感激这弯弯山道的成全与馈赠。因为那是我前行里程中的不可分割的重要链条。
　　当初，在饥饿的年月，能坚持走山道上学确实不容易。自然条件所限，你不那样走你就没有学上，你的未来肯定是另一番模样，你的命运自然就会被改写。现在，当我看到当初和我一道走山道的伙伴们分别已经拖上了自己的孙子，大多牙齿已经脱落。看到他们那种提前衰老的模样，不知怎么，一种岁月的沧桑感顿时袭上心头，心里泛起一种酸苦的味道，让我不由得将当初一起走山道的情景拉回到眼前：我们每人挂着一个挎包，挎包里带着饭盒，带着几本简单的书籍，非常自然地排着一个队列，以均匀的步伐在山道上向着前方移动着。一路上，时常会有一些说话声，偶尔会有一些燕雀声，陪伴我们前行。
　　现在，生活条件好了。人们为了读书纷纷往条件好的地方走，有的到省城上中学，更有的到国外上学。我在今年国庆节假日去本地的图书馆，看见不少准备高考的学生在图书馆里学习，再次勾起我在弯弯的山道上求学的经历的回忆，我感叹:现在的学生真幸福啊!他们是无论如何无法想象我们当初走山道求学的饿肚子的情景啊!有时，我们走在山道上饥饿了，见枣吃枣，见果摘果，见萝卜拔萝卜吃，在饥饿面前，我们已经失去了道德感、羞耻感。我们偶尔也会搞一些恶作剧，我们几个坏小子就曾经在清晨躲到路边暗处吓过叫彤的女同学，这位女同学没有考出去，现在已经是抱孙子的人了，那种歉疚至今淤积在胸中，久久化解不了。
　　现在的读书条件确实好多了，但是条件越好，人们却离书籍的距离越远了。同样是在图书馆成年人读书的比例明显下降。手机电脑阅读方便是一方面原因，但是，一种新的读书无用论的抬头不能不说是另外一个原因。在机关单位里，人们厌弃读书的现象也不是没有。发到个人手中的书很少有人像当初求学那样认真研读。
　　也许是年长容易忆旧的原因，也许是有感于现在的人们疏远读书的原因，不知怎么，我时常有这样一种强烈的冲动:如果我今后再回故乡的话，我一定想独自一个人重新走一回当初的弯弯山道，我一定要重温当初的熟悉的路段的。我想:如果我真的走在那样的山道上，我一定会心潮起伏感慨不已的。那种感叹想来会很多，很多。到那时，该是我感叹山道弯弯多，还是山道感叹我走过的道路弯弯更多，而且一点都不平坦呢?
（王祖文）