张亚宁
    黑豆车
    黑豆车不是用来拉黑豆的。村里人没有黑豆车，全村人都见过黑豆车。
车是乡长的。车名是村民给起的。
    村长叫乡长的车是吉普车，某些场合不叫吉普车。乡长坐在车上，车窗摇下来，村长笑盈盈地说：乡长，你这小轿车……
    村长的话被乡长的笑声打断。村长与乡长一块笑，随同干部笑，在场的村民只能跟着笑。暖烘烘的笑声笼罩了半个村子。
    小轿车开进村里了。村里孩子跑去看，司机直按喇叭。孩子像一窝蜂追在车子后面。小轿车停下来，小孩子饭都不吃了，团团围住车，听司机讲车的许多事儿。
    小轿车在村里是个新鲜事物，一年能见上三次是整个村子的福气，全村人的福气。村长除过到乡上开会见过几次小轿车，好几个月见不上小轿车。
    村长叫司机吃饭的时候，大吼几声小孩子——看什么看，车都没见过，赶快回去吃饭。其实村长肚子里是一清二楚的，他知道孩子们没见过小轿车，只是他把话挂在嘴边吓唬吓唬孩子，免得有些孩子乱动车上的某一个地方闯出什么乱子。
    司机啪地一下，车门关上了。围着小轿车转一圈，看看四个门子是否都锁好，然后得意洋洋地离开。孩子们围在小轿车周围议论纷纷，喜笑盈盈，有几个还端着饭碗，碗里的菜凉了都不知道。
    小轿车长方形不是长方形，圆形不是圆形，猛看有点像黑豆，但村里人给小轿车起名不是根据车的样子起的。村里人交的公粮大多是黑豆，政府的干部坐着车。村民们说黑豆交给乡政府，乡政府卖了黑豆买了车。村民就不约而同地叫小轿车是黑豆车。有种贬义在里面。
    村里人最怕乡政府的干部来。干部来了好事不多，不是收粮就是搞计划生育。村里人不吵闹，不打架不斗殴。“收粮要款刮宫引产”这八个字在村里传的最多最快，像大夏天地窖里串出的一股风。村里人有谁家的小孩哭哭闹闹不听话，大人吓唬哭闹的小孩子说：收粮的来了，或搞计划生育的来了。没有小孩子敢哭。
交粮的日子到了，架子车载，毛驴驮。全村人的脸色阴沉沉的，村长一头愁成两头。走一户一个脸色，走一户又一个脸色。村里的交粮任务完成好，村长才能笑起来，去小卖部的次数也多了。
    大冷天的，车子在村里停上一两个小时，发动不着了。司机提来一壶开水浇一阵，然后把小轿车推到坡上，司机坐上去，乡政府干部和村里推车的人听到司机一发令，一股劲全上去了。一二，一二。一二，一二。一群大男人把小轿车推到坡上，然后再从坡上推下来，小轿车忽嗒嗒下来以后，就扑通通着了，屁股后面冒着黑烟。
    没人直呼黑豆车，在背地里叫着。小孩子不懂事，乡政府的小轿车进村了，跑着喊着黑豆车。谁家的孩子高喉咙大嗓子喊黑豆车，村里大人听见就责怪孩子没礼貌不懂事。不管谁责怪了孩子，孩子的父母没一点意见。
黑豆车是村里人公开的内部秘密，至于外传，没有人乐意把这些传出去。背一个辱骂他人的名誉是没有人愿意做的。

    架子车
    架子车是村里最美的车。
    村里驴多，车子都是用驴拉。赶集的日子，驴拉车像出征的军车，载满出售的东西和准备碾与磨的东西。小孩子坐在上面是挺骄傲的一件事。
    父亲架起车，总有人来捎东西，一路走一路捎。从我们家到集市要经过五个村子，五个村子里都有熟脸的人，谁开了口都不好拒绝，本村人捎东西的话才是理所当然的。走出村子，再走几个村子，车子满了的话，捎东西的人看着满满的车子不好意思开口捎大东西，小东西还是免不了的。即使车子满的连一小袋米的位置没有了，还得捎一只鸡，或者一把葱。车子不会空的，就是从家里出发时，一件东西不拉，到集市也装得满满当当。实在无法装载的情况下，父亲每一次都笑着说只好下次捎，或实在捎不下了之类的话。幸好，我家住在中庄里，要是住在后庄的话，走完我们的村子非把车子压坏不可。
    父亲脾气不好，心肠好。谁来开口问车，他都不拒绝，即使我们自己的东西少拉几件，也要把问车人的东西全部带上。有时把车子与驴一块借出去。这一点我不看好父亲，搞得我正在车上坐得好好的，有人捎东西，就被父亲赶下来，只能跟在车子后面步走。我们去一趟镇子确实不容易，路程倒不远，颠颠簸簸的路走得让我脚跟疼，浑身不舒服。带上东西的话，更不好了。
    小卖部的老板很早就有了专车，他是村里第一个买车的人。没买车之前，他进货就用毛驴驮。有了车，毛驴没有闲下来，它就改拉车了。他的车比较特殊，去集市的时候，捎东西的人多，返回时，没人向他开口，开口也白开，他赶车进一次货，车子装满，自己背上还背一大包。他去的时候，后面跟着一群捎东西的人，有说有笑。回来的路上，他一个人不是哼着小曲，就是巴——巴——巴地吸着烟。累了的时候，他坐在地上，驴喘着气乖乖地站着。
    我们家先前也是没车的。每次捎东西，得提前一天开口问，完了还有补不完的人情。秋天整袋整袋带到集市上卖的豆子、谷子、玉米是没办法捎的，只能把人家的车子借过来。父亲架着车，母亲跟在后面。一年的血汗一次就在集市上卖了，换来的东西揣在衣兜里。回来的时候，自家买的东西很少，只有日常用品。车子还不会空着，不是他捎，就是她捎。
    父亲说驾着借来的车子上集挺难为情的，好像两块石头夹一块肉，左右都疼。车是别人的自己驾着车，捎东西与不捎东西都难。不捎东西，让捎东西的人没了面子伤了心，还说些难听的话。捎的东西多了，车的主人不满——拿着他们家的东西领别人的情。
    有车一族挺牛的，一大庄子只有三辆架子车。彼此关系不好的，捎东西门都没有。只能平时积攒点人缘，或想法设法与有车人套近乎，防着要起车一问不会落在地下。小卖部老板的车，百分之九十九的人能捎上东西。他套点近乎，往后多卖点货能弥补回来。进货出发时，主动联系捎东西的人。
    村长家没有架子车，有自行车。他的车比起架子车先进多了，高档多了，跑起来也特快，但没架子车实用。所以村长的车不受人欢迎与羡慕。他的夫人坐在后面倒挺骄傲的。
    村长骑着自行车，路况不好的地方推着车，后座上带的东西多的情况下，车子成了人的累赘。路况好的地方，村长就牛了，车铃一按，飞驰而过，回头率老高了。
    送粪拉土装庄稼的时候，自行车比起架子车一点都不实用了。没有架子车的人背着庄稼满头大汗，一天还背不了几回。有架子车的就轻松了，毛驴一套，人还坐在高高的庄稼上面，吆喝着毛驴向左向右。
赶庙会架起的车子作用就不同了，车子上面坐的大多是女人、孩子与老人。年轻人和大男人都步走，跟在车子后面说说笑笑，不觉得累就到了。
    父亲不知道什么时候打算买车的，估计是父亲置买家业的计划之一。车子框架是村里的木匠做的，大约不到三天的时间，我们给了他一百块钱。一百钱零花的话，够我们一家人三个月花的。看着父亲把一张黑黝黝的百元大钞递给木匠，我想做个木匠挺赚钱的，想不通母亲为什么整天唠叨着让自己的孩子上学，学个木匠手艺多么好。
    车轮是父亲和母亲去城里买的。车子装好的第一天，甭提我有多高兴了。这事也是村里的一件喜事，不少人来观看，大多都说——以后捎东西又多了一辆车。
    车子架起来了，一家人挺骄傲的。坐着去了几次镇子，我对木匠就不崇拜了，羡慕坐在小轿车上的人——穿着西装，戴着眼镜，皮鞋还会发出清脆的声音。

    拖拉机

    拖拉机是个大家伙，突突突地开进村里，村口阳圪崂里晒太阳的老邱还以为打雷了。
    没事的时候，我夹杂在晒太阳老人堆里，他们一个个像根木桩，早晨太阳下来选定的位置几乎不变。屁股下面的垫子移动了位置，他们赖洋洋地把垫子扶正，坐定的位置才可能变化一小点。他们总是在说话，话题不会重复，说得很起劲，有说不完的话，有几次还争得面红耳赤。我从他们那里能听到很多动人传奇的故事，稀奇古怪的村闻。他们好像一部百科全书，什么都懂。我一个劲地听，老人们似乎看不到，他们说他们的，不在乎我听他们说。
    拖拉机的声音越来越近了，老邱与几个老头争着。我大喊拖拉机来了，他们停下来不吵了，好像刚刚发现了我。有一个老人说：“你看看，老邱，孩子都说拖拉机，你就说是打雷。”这估计是我长期听他们说话第一次得到他们的认可，他们总是把我忽略，一个小孩子转悠在一群老头身边能做什么。每次我去，他们谁都不和我说话，他们只管说他们的。我也不理他们，我只是听他们说话。我看不惯他们肮脏的脸，破烂的衣服，长长的鼻涕。他们放屁毫不遮掩，有屁来的时候，故意把屁股翘起来，然后扑通一声。屁的臭味倒不是停留很久，他们身上发出的酸臭味一直有。
    驾驶拖拉机的三狗，这个人的能力相当大，还聪明，像拖拉机一样有本事。
别看他叫三狗，其实他在家中排行老大，不是老三。村里谁家有三个孩子，老三不管为人处世多好，都会背上鬼三的臭名。三狗这人就是聪明，做事利落，在生意行里要比小卖部的老板强百倍。他做生意时间长，赚了不少钱。人常说鬼生意鬼生意，三狗就得了现在的名字。老人们不叫他三狗，叫他的真名狗娃。
    老人们议论拖拉机的主人，有几个老人说村里谁都不会买拖拉机，有架子车和自行车就足够了，用拖拉机干什么用。我没有回答他们。他们的视力不好，站着望拖拉机，但拖拉机上的司机他们看不清楚。突突突的响声震得他们只挠耳朵，拖拉机烟囱里冒出的黑烟挡住了他们的视线，他们只看到拖拉机的车兜。
    拖拉机停在村中央，围了一群孩子，院口站着大人。三狗灭了火，从拖拉机上下来，拿着摇把和垫子走了。拖拉机好像属于在场每一个孩子的，看了又看，摸了又摸。三狗使命喊叫不管用，要是三狗赶着毛驴车喊叫，孩子们都怕他，他有过打孩子的历史，许多孩子怕他。大一些的孩子爬在拖拉机驾驶位上学着三狗的样子转方向，一群碎小的孩子跟着大孩子混，索性坐在车兜里学着拖拉机的响声。
拖拉机有三种颜色——黑色，红色，绿色。
    我跑过去，也摸了拖拉机。村里的一个人走过拖拉机，踢了一脚轮子，笑着说：“狗日的三狗，娶不下媳妇，娶回一台拖拉机。”我想一场恶战估计要开始，视线从踢车人与三狗之间扫荡。结果三狗没有理踢车人，只瞪了一眼。老人听到有人的嚷叫，他们却骂三狗——狗日的狗娃买了一台拖拉机，还以为打雷了……
村里来过拖拉机，但村里人拥有拖拉机还是第一次。村里来的拖拉机大都是给村里人送石炭的，孩子们围着拖拉机，送石炭的不走，孩子们不回家。
    村里人谁都没有想到三狗会整个一台拖拉机这玩意。老人们拿着垫子不晒太阳了，拄着拐杖慢慢悠悠地向三狗的拖拉机走近。拖拉机上没老人的份，他们转悠着看看就走了，孩子似乎被大人喊不回去了。太阳都没了，孩子们燃着柴火，看个没完没了。
    三狗的拖拉机买了没几天，好几个人给他说媳妇。村长都给他当过媒人。三狗忙得不可开交。
    三狗的拖拉机揽得第一笔生意就是拉石炭。村里人拉石炭拉开口子了，以后外村的人的拖拉机就插不进手了。都抢着用三狗的，哪里都是出费用，用了三狗的拖拉机还能混个脸熟，往后搭个便车，理所当然了。拉一次石炭，三狗吃一顿好的，村里人没什么好东西，白面点鸡蛋是做好的佳肴。一年吃得少的可怜的白面点鸡蛋，三狗每月吃三次绰绰有余。腊月里，三狗一天拉一趟石炭。
    赶集的日子，架子车少去了几辆，拖拉机兜子里拉满粮食和人。三狗的拖拉机突突突地响了，村里人丢下饭碗大撒腿的跑，赶到车上。从村子到集市拉满了人，坐拖拉机的屁股下面坐着粮食，怀里抱着鸡啊孩子啊。我常被大人夹在中间，到了集市，脚发麻，走不动路了。
    三狗拉人不收一毛钱。坐在拖拉机上的老年人说三狗是个好后生，年轻姑娘红着脸，好像大人的每一句话都是针对她们而说。我的姐姐就被人说着。她捂着耳朵不听他们乱说，但她不说不坐三狗的拖拉机。从爬上拖拉机到下拖拉机，一句话不说。我看着他们议论我的姐姐，我就心里来了劲——以后买辆拖拉机。
    村长坐在三狗的旁边，副驾驶座上。迎面的风吹来，村长的发型都乱了，他的头还仰得老高老高的。只要村长去赶集，副驾驶座给他定下一样，三狗的父亲都和我们挤在后兜子里。几个年轻人坐过村子的副驾驶座，只有村长不在场的时候，他们兴高采烈地坐着。看见村长来了，他们乖乖地下来了。像我摸都没有摸过村长的副驾驶位子。
    村里有了拖拉机，以后大型的活就交给三狗和他的拖拉机了。村长的儿媳妇就是三狗开着拖拉机迎的。唢呐手、迎送人的，新娘新郎全挤在一辆拖拉机上。突突突地去，突突突地回来。